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de una derrota (1977) de Carlos Altamirano, "escrito para
necesidad
personal y partidaria, a la vez que una
es parte de la extensa producción
revolucionaria",
apremiante exigencia
del sistema político
o
buscó
ensayística
que explicó
explicar el colapso
chileno y llamó a superar la realidad instalada el 11 de septiembre de 1973
Este día, afirma Altamirano, los militares destruyen "la república
(1978:10).
consolidada
en el amanecer de la nación, y demuelen hasta sus
democrática
cimientos la creación de Portales" (1978: 185). La catástrofe exigía revisar
de golpe por el militarismo e impulsar la
el diseño estratégico pulverizado
reinvención cultural, ideológica
y política del imaginario socialista chileno.
de las vanguardias
Era el desafío de una América Latina donde "[m]uchas
revolucionarias
están quebradas, por la dispersión ideológica, por su debilidad
orgánica y el peso de una sistemática represión" (1978: 25). Tras el choque
de fuerzas de diversa intensidad enfrentadas a escala planetaria, Altamirano
fue la más alta expresión de una
concluye que la vía chilena al socialismo
Dialéctica

satisfacer

una urgente

social y política y, al mismo
trayectoria lineal e histórica de emancipación
tiempo, su más estrepitoso fracaso.
Al analizar la derrota de la izquierda chilena, Altamirano deja claro que
lo ocurrido no altera el hecho de que, a nivel mundial, "el avance socialista

tiene un ritmo incontenible"
(1978: 265). La afirmación, sobre los paisajes
la
le
de
Guerra
Fría,
permitía insistir en que "[n]o se puede elaborar
globales
de cada lucha en el
una estrategia de liberación sin 'situar' la especificidad
contexto diseñado por las 'grandes fuerzas en pugna'" (1978:265).
Así, tras
histórico de una opción política,
del fracaso y agotamiento
la experiencia
expresa el deseo de suturar textualmente la brecha entre lo vivido, observado
El
de una ruta mundial e inalterable.
e intuido, y la cartografía ideológica
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1978b: 5). Steve
texto fue enviado a prensa en agosto de 1976 (Altamirano
J. Stern afirma que las reflexiones chilenas surgidas a fines de los años 70
hurgaban el sentido del fracaso político de 1973 en función de colectividades

políticas específicas y que, por lo mismo, no buscaban modificar el imaginario
nacional al rearmar la memoria de un proyecto fallido (197).
Creo, frente
a esto, que el ensayo de Altamirano
encara ambos aspectos;
de hecho, su

escritura está tensada por el complejo juego entre memorias en conflicto,
de futuro que no coinciden.
hojas de ruta en franca bancarrota y expectativas
Al articular, desde Europa y en un diálogo mundial enmarcado
por la
Guerra Fría, una visión de futuro viable para un país remoto bajo Estado de
Sitio, Altamirano deja claro que es otro el escenario donde se resolvería lo
entre la
que, el año 1970, vio como el "impasse
revolucionaria
no
ha
sido
izquierda
[que]
zanjada
la praxis revolucionaria
concreta" (Farias 613). El
año a crear "un Partido Socialista
renovado" sería

tradicional y la
izquierda
no
lo será sino en
y [que]
llamado hecho ese mismo
impulsado en condiciones

En su ensayo cobran forma dos intuiciones en
muy distintas (Farias 617).
abierta trayectoria de colisión.
Por un lado, está la certeza de que en Chile
se ha vivido la derrota política,
final y decisiva
de una izquierda,
su
sus
visiones
en
su
cultura
cotidiana
tácticas;
síntesis,
andamiaje estratégico y
e institucional.
Por otro lado, la afirmación de que aún se vive en una época
en la que el tránsito mundial al socialismo
sigue su marcha sobre una historia

ascendente
Ambas certezas no ocultan la creciente
y progresiva.
de
ciertos
socialistas
están siendo globalmente
sospecha
que
programas
cuestionados
no por sus adversarios
sino que desde sus propias prácticas
culturales y políticas.
A partir de este cúmulo de intuiciones, confianzas y
la
reflexión
sospechas
política de Altamirano dibuja el fin de una historia y el
eventual cruce con otra que, entonces, apenas roza su escritura.
El ensayo, parte de una tradición textual que opera sobre una síntesis de
emoción, imagen e idea en torno a una construcción personal de la realidad,
como sostuvieran
Peter Earle y Robert Mead, permite ubicarse
y, más
intervenir en el devenir histórico (26). Allí, el juego analítico,
decisivamente,
las tensiones y armonías vistas por Antonio Urello en el género, llevan no
lineal,

sólo

describir

todo, a generar, a producir o a desatar
El ensayo
una relación
tiene,
así,
(141).
inextricablemente
con
la
realidad
de
la
cual
José Miguel
política
emerge.
Oviedo
ha agregado que el ensayo "es un reflejo vivo de la persona que
como tal,
piensa, analiza y descubre: es un leguaje singular y reconocible
no
ha
renunciado
a
la
aún
a
los
vuelos
de
pues
subjetividad
y
imprevisibles
la fantasía" (15). Entre el objetivismo de tradición baconiana y la subjetividad
fenómenos

sino que,
culturales

sobre

la escritura ensayística,
en sus diversas
ligada a la figura de Montaigne,
variaciones disciplinarias y normativas, se confunde con la hechura discursiva
del presente en el diseño de una Modernidad
sujeta y definida por la
tradición
político

No es únicamente
el ensayo
europea, anota John Skirius (10).
sino que el ensayo, en general, el que en América Latina y a partir
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del siglo XIX, dice Oscar A. Díaz, "ha sido el portador de una teoría ética
discursiva
sociales"
En tal sentido, es una
(18).
que aboga por cambios
escritura sujeta a tiempos y desafíos
la
tornan
un instrumento de
que
intervención cultural con distintas formas de edición y divulgación.
en Dialéctica
de una derrota,
no se detiene
en las
Altamirano,
formalidades
del género.
Aclara
ha
que apenas
"dispensado
alguna
preocupación
por las normas técnico-literarias",
pero sí asume que busca
(1978:12).
"impregnar al lector de ciertas ideas que nos parecen medulares"
Con una voluntad

al lector, el tópico de
persuasiva
y en directa apelación
humildad que asoma al decir que "el autor no es un escritor ni un ideólogo,
sólo es militante de un partido revolucionario,
cuyo pensamiento y posiciones
son las resultantes de una vivencia protagónica
en el acontecer chileno", es
la
de
la
tarea
se
12). Si bien
desplazado
por
magnitud
que
propone (1978:
cree que "no se trata aquí de hacer historia", porque "tal vez, haya más tarde

oportunidad para ello", su escritura comunica que la visión política derrotada
en Chile no sólo es inviable en ese país sino que ya no tiene cabida en el
continente (1978:
10). Esta convicción,
precisada y reiterada a lo largo de
su ensayo, no admite matices. A su juicio, el proyecto de cambios sociales

democrático
y transferencia del poder político liderado por un socialismo
respetuoso de constitución y de las leyes encabezado
por Salvador Allende
Ese programa hecho gobierno por elección
es, simplemente,
irrepetible.
popular en 1970 y apoyado, de nuevo en las urnas, en 1971, fue un proyecto
sensibilidades
inédito, ligado a una historia nacional de reivindicaciones,
y
era ilegible bajo los códigos
de
sociales,
cuya singularidad
expectativas
lectura de la Guerra Fría.
Altamirano indica que el informe elaborado por la Comisión Church, en
Estados Unidos, "descorrió ante el pueblo de EU y ante todo los pueblos del
de la sociedad norteamericana
mundo, el grado de descomposición
y, en un
más
el
nivel
de
vileza
sometimiento
subalterno,
moral, corrupción y
plano
chilena"
de la burguesía
140). La apuesta de Nixon por un golpe
(1978:
a que el gobierno de Allende, su respaldo
militar contribuyó decisivamente
sus
de
fueran
organizaciones
apoyo y sus activistas
políticos
popular,
no deja de denunciar "a
barridos a sangre y fuego en 1973. Altamirano
Eduardo Frei como defensor de los intereses estratégicos de EU, y al diario
como el portavoz oficial de estos intereses" (1978:
143). Sin
fuerzas
e
nacionales
e
internacionales
asumida
la
de
intereses
embargo,
injerencia
en la derrota, Altamirano apunta a las fallas del programa y la vía puestas en
Subraya los límites que esa voluntad de
práctica por la Unidad Popular.
cambio tuvo en la cultura e historia de la izquierda que encarnó el proceso.
El Mercurio

En 1976, "a tres años del golpe militar", Carlos Altamirano Orrego, ex
de la república, jefe del principal partido de la Unidad Popular que
e intuye
en París hasta fines de los setenta, hurga respuestas
agonizó
del proyecto político
caminos
entre los escombros
pulverizado
por la
furia marcial del militarismo golpista en
demencial,
aunque planificada,
senador
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e ideológico
1973 (1978:
donde
103). El suyo es un esfuerzo imaginativo
el análisis de la historia reciente es la ruta que lleva a la reformulación
de la izquierda
chilena.
al igual que
Altamirano,
política e ideológica
diversos actores y sensibilidades
políticas, exige "la búsqueda de los nuevos
caminos

sobre los cuales

transitará la revolución chilena", en función de la
los grandes parámetros del contexto internacional,
los trazos fundamentales
de la realidad
continental,
y por cierto, las
características
del
Chile
demolido
la
tiranía
fascista" (1978:
específicas
por
de que "[n]o será ya posible imaginar el acontecer
226). Estaba convencido
latinoamericana
chileno, al margen de la situación
y de las tendencias
dominantes
en
el
mundo"
más
aún, "[s]ólo a
globales
y que,
precisamente
cual era vital "establecer

de su proyección decisiva en cada caso singular,
partir de esas implicancias,
definir
con
éxito
las
alternativas futuras" (Altamirano
1978:226).
podremos
Si bien no hay allí un cuestionamiento
al tránsito universal
hacia el
asoma claramente una serie de principios que obligan a ver más
socialismo,
allá de la presunta marcha global.

En Dialéctica
de una derrota, despliegue
de imaginación
e intuiciones,
de búsquedas
obsesiones
el
desafío
asumido
es más
personales
y
políticas,
una intuición que un programa. Su punto de partida, compartido por figuras
afiliadas a las más diversas disciplinas
es que
y sensibilidades
ideológicas,
de
1973
"marca
un
histórico
de
la
sociedad
chilena"
septiembre
quiebre
(1978:
debía

266).
ser

No fue la derrota parcial

considerado

el ocaso

global

de

de la izquierda
una

cultura

solamente

política

cuyas

sino que

matrices

no eran compatibles
con la realidad histórica e institucional
ideológicas
sobre las que se intentó desplegarlas.
Altamirano
subraya que "para la
como
el
movimiento
revolucionario
la ruptura
burguesía
para
supone
definitiva del centenario marco institucional;
la cancelación
de las formas
tradicionales
de lucha política y económica;
y el entierro del viejo estilo de
'hacer política'" (1978:266).
El ciclo histórico inaugurado por la Constitución
de 1925, dentro de una trayectoria republicana patentada por Portales, había
llegado a un punto de inflexión histórica del cual no había retorno.

Es efectivo que, en contextos previos, Altamirano apeló constantemente
a una percepción
del presente como crisis e hizo de cada coyuntura la
de
esa
crisis.
La celeridad del proceso político chileno a partir de
expresión
los 60 contribuía, por cierto, a esa percepción y sus variadas construcciones
retóricas no pertenecen sólo a la izquierda.
En enero de 1970, en un discurso
en el Teatro Caupolicán
de Santiago, Altamirano reitera la viscosa densidad
histórica del momento. No sólo aseguró entonces que había "acontecimientos
en la historia de la humanidad que cierran un capítulo y abren otro" sino que,
en una exclamación
con ecos del ciclo independentista
del siglo XIX, dice

que "¡el Chile de hoy nunca más volverá a ser el Chile de antes de septiembre
de 1970!" (1973:7).
Algo similar anunció en 1969 cuando, entrevistado por
la revista Punto Final, señala que "Chile debe cambiar si no quiere perecer"
(Farias 193). Se viven los límites de una historia. Esa densidad del presente
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de nuevo y por escrito en 1976 cuando imagina una historia
de desprenderse
de la noción de crisis y menos aún de tolerar
incapaz
retrasos. La misma visión persiste, a inicios de los 90, cuando afirma que
de nuestro acervo histórico nos permitirá
"[s]ólo una radical reformulación
entender la lógica de los cambios ocurridos en los 16 años de dictadura y,
se hizo reflexión

un nuevo proyecto de cambio
a partir de esta comprensión,
fundamental
adecuado
al nuevo periodo
histórico
social,
por el que transitamos"
1993: 279).
Sin embargo, entre esos diversos momentos los
(Altamirano
rasgos de la historia vivida, de las tensiones asumidas y de las perspectivas
V an de la inmediatez del ocaso, apocalíptico,
enjuego varía ostensiblemente.
a la imagen
una visión
En esa
no estaban

del retorno histórico como hundimiento en la barbarie dentro de
de la historia.
lineal y ascendente
historia de bordes definitivos, Altamirano deja claro que en 1976
sólo en juego las vidas, sacrificios
y desafíos cotidianos
para

de una cultura
resistir una dictadura brutal sino que, más aún, la viabilidad
de
Ésta
los
alianzas
debía, bajo
política
emancipación.
parámetros,
y
dadas
la
Guerra
reformular
su
en
Chile. En
Fría,
por
posibilidades
programa
tal sentido, su ensayo está ligado a una tradición de escritos que, bajo

diversos formatos genéricos, esbozaron y replantearon en diversos momentos
la cultura política chilena. Desde allí, encara la radicalización
y la orientación
de diversas opciones políticas que, entre 1973 y 1976, habían visto caer bajo
La masacre seguiría. En esas circunstancias,
la furia dictatorial promociones.
donde éste tiene perfiles
confía en el avance socialista y apela a realidades
a
armar
una
extremadamente
llama
diversos, y
opción política compatible
con los desafíos que imponía la dictadura pero, a la vez, capaz de responder
a nuevas

realidades

políticas

nacionales

y continentales.

Lo

hace

a tientas,

su escritura al querer
a horcajadas
entre las intuiciones
que ordenan
ha
la
trizadura
histórica
se
que
producido en Chile, los cambios
comprender
del
de las izquierdas
lo
la
reformulación
que
acogen y
política e ideológica
mundial.
progresismo
Es importante insistir en que, más allá de la derrota en Chile, Altamirano
aún creía estar viviendo en 1976 la misma situación que, en febrero de 1973,
es una sola, y la
lo llevó a decir que "[p]or primera vez la humanidad
La
todos los idiomas"
revolución
habla simultáneamente
48).
(1973:
diversas
a
de
una
culturas
tan
de
y
y regiones
partir
pronunciar
posibilidad
la había anunciado,
ya, en el discurso con
lengua revolucionaria
el que saludó los 40 años de su partido en abril de 1973 (Farias 4421).
Entonces, al igual que en 1976, Altamirano sostenía que, "[e]n esta etapa de
transición, de búsqueda de un camino propio hacia el socialismo, la formación
Tal
revolucionaria
tiene la máxima prioridad" (1973:53).
de una conciencia
en
la
certeza, sin embargo, es matizada frente a los cambios que observa
la misma

izquierda europea, lo que lo lleva a esbozar respuestas posibles frente a la
hecatombe política, la derrota y el fracaso vividos. Este proceso es delineado
en su ensayo por la tensión de un momento tan vital como reflexivo que nutre

This content downloaded from 134.181.182.109 on Thu, 11 Jul 2013 15:38:06 PM
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

278

INTIN0

69-70

discontinuidades
al intentar sugerir
la voz que evidencia
sus propias
Esa voz se construye textualmente en torno a desorientación
y
respuestas.
la emergencia.
Oscila entre la imprecisión y la apertura a la mera reproducción
En tal sentido, resulta difícil leer su ensayo y
de un programa en marcha.
reducirlo, a estas alturas, al juego tendencial inmediato, del que sin duda fue
al que apunta es allí sobre todo y
parte, por cuanto el cambio e innovación
tal vez

deseo
Ese deseo subraya su
únicamente,
(Benavente
168-9).
al
articular
narrativa
textualmente
los
límites de la reflexión
y
singularidad
donde cobra forma y abre un espacio textual desde donde reclama un tiempo,
su propio tiempo. Dicho en términos de Paul Ricoeur, la temporalidad sobre
la cual se articula ese sujeto remite a la estructura de una existencia que roza

el lenguaje en función de articular, precisamente, su tiempo (328). Altamirano
traza esos límites al sostener que habría "transcurrido el tiempo suficiente"
para divulgar su visión de lo sucedido (1978: 10). El tiempo de irrupción e
intervención de su ensayo remite a una continuidad
no
cuyas emergencias
han sido, necesariamente,
las suyas.
El texto ensayístico de Altamirano funda el tiempo del sujeto que busca
intervenir sobre un escenario
global a partir de su propia experiencia
y
reflexión. Se rebela contra las demandas de un proceso que necesariamente
lo excede.

La escritura grafica el reclamo de un sujeto, moderno por cierto,
sin duda, e inscrito en una visión lineal, unidireccional
y

progresista
ascendente
de la historia que se debilita al intuir su eventual proyección.
Allí funda su propio, reflexivo e intransferible tiempo, el de su escritura y
el del circuito, audiencia
y voluntades
desplegadas
por el texto como un
lector necesario, posible, urgente. Si no había publicado
antes su visión de
los hechos y las conclusiones
a las que arribaba era, aclara Altamirano, por
no "contar con una perspectiva histórica adecuada"
ni haber tenido, añade,
"la serenidad indispensable
liberar
el
análisis
de
para
cualquier interferencia
emocional"
En
consecuencia,
(1978:
10).
subjetiva y
quien aspira a darle
forma a su propia agencia sobre una reflexión política se construye sobre la
serenidad y la objetividad
de un espacio racional.
Esa agencia, en este caso,
remite

a un sujeto que actúa intencionalmente,
no por simple reacción
En
su
letra
la
voz
a letra en la revisión
(Torfing 137).
ensayo,
que irrumpe
crítica de la realidad vivida, experimentada,
sobre
todo y literalmente,
surge
a partir de una experiencia
insatisfactoria
de lectura.
Tras el golpe militar, explica
a proliferar en
Altamirano,
"empezó
en
América
una
literatura
dentro de la
Latina,
analítica",
Europa y
profusa
cual ve que las "respuestas
han
un
ensayadas
entregado
aporte valioso al
debate
Frente a la discusión
cree
abierta,
(1978:
10).
promovido"
la obligación
de hacer llegar nuestro pensamiento
a los
"insoslayable

combatientes,
que desde todos los rincones de los caminos revolucionarios,
chilena las lecciones inapreciables
hurgan en la experiencia
que emergieron
de su victoria y derrota" (Altamirano
En el debate sobre la
1978: 10).
política e histórica de la vía chilena al socialismo
experiencia
convergían
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Frente a ellas, Altamirano
voces de, al menos, dos continentes.
quiere
comunicar su versión de lo sucedido y poner sobre la mesa las conclusiones
a las que ha arribado.
Se propone intervenir sobre una red global de
lectura
circulación,
y discusión donde está en juego el balance
producción,

de un experimento político, su fracaso e impacto, sus eventuales
lecciones
sobre la Guerra Fría. El margen de constitución del sujeto que escribe ya no
es el texto sino que un espacio que concibe global y ante el cual se juega, en
última instancia,

su reivindicación.

A ese debate llegan otras visiones que,
en
la dictadura en Chile, cruzan, sin
lucha
contra
fragmentadas, urgentes y
la
de
una
Se reconocen
tocarse,
cartografía
diáspora política e ideológica.
distintos circuitos y se busca encarar problemas diferentes. La lectura de la

derrota lleva a Altamirano

al fin de una historia y le plantea la necesaria y
de una cultura política
a partir de la
reformulación
ideológica
urgente
de una voz proyectada
sobre un escenario global.
construcción
Con la serenidad y la perspectiva necesarias para analizar objetivamente
lo acontecido,
de una derrota una mirada al pasado
irrumpe en Dialéctica
articulada por una voz que reclama su tiempo y se construye técnica, política
Es lo que afirma. Ese
y racionalmente
por sobre o más allá de la emoción.
presunto sujeto racional, distante y objetivo de la reflexión política sobre un
variadas a partir de una
escenario global donde busca iluminar realidades
local es animado por la transformación
de una cultura política.
experiencia
de todo el orbe. Forja ante sí y frente
Se busca ilustrar a los revolucionarios
A pesar
al mundo, al lector buscado de su escritura y su propia racionalidad.
de su voluntad de innovación,
hay límites, hay certezas y declaraciones
intención que, a pesar del andamiaje político caído, no cabría cuestionar.
partida

y ante

la

duda,

reitera

que

la

suya

es

una

voluntad

de

"construir

de
De

una

sociedad socialista, en pluralismo, en democracia
y en libertad", sobre todo
frente a la brutalidad de una dictadura que caracteriza como "la experiencia
fascista, que metodiza la destrucción de un vasto sector social para afincar
el dominio burgués imperialista"
10). Son los límites de lo vivido y
(1978:
al impulsar una tentativa de innovación
lo observado
que bien podría, al
final de esa misma reflexión, rebelarse contra el acto de fe que hace posible,
o reafirmación de esos objetivos.
incluso, la formulación
Dialéctica
de una derrota tuvo un impacto decisivo, casi fundacional,
en el proceso complejo
chileno,
y multiforme que transformó el socialismo
en base al
hizo posible su reconstitución
política y replanteó la izquierda
bastante más tarde, por la transición
imaginario
progresista consolidado,
a
lo largo de su ensayo que "[l]a etapa
democrática.
Si Altamirano insiste,
al socialismo
histórica actual se caracteriza
por el tránsito del capitalismo
un lugar común de la reflexión
mundial"
es porque esboza
en escala

historiográfica
ligada al marxismo de que "[e]n propiedad, puede afirmarse
Tal
a escribirse
en socialismo"
(1978:
230)
que la historia comienza
"es el
va unida al juicio político de que el socialismo
convicción
ideológica
protagonista principal de la época, y al amparo de su fuerza, se han impuesto
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los principios de coexistencia
pacífica entre regímenes sociales opuestos y
la política de distensión, en las relaciones internacionales"
(1978: 230). El
No se trata únicamente de la certeza de que el "mundo
cuadro es completo.

transita hacia el socialismo
y ello es irreversible" sino que, también y sobre
se homogeneízan
tras una perspectiva
todo, que "las luchas de liberación
los
han
su independencia,
recién
antiimperialista;
pueblos que
conquistado
se definen por opciones
de desarrollo"
no capitalistas
y, por si fuera poco,
de
los
"la
lucha
clases
en
que
países occidentales,
lejos de estancarse,
amenazan
seriamente 'los equilibrios regionales'"
Aún así, no
(1978:232).
es ajeno a las transformaciones
e
de
la
políticas
ideológicas
izquierda
De ellas cree necesario
"rescatar para nuestra experiencia
europea.
nacional y continental - la validez del los factores que básicamente
las han
de los cuales subraya el "papel, cada vez mayor, desempeñado
causado",
por
las capas medias en la sociedad europea; y las nuevas condiciones
en que se
da la lucha, en los países altamente industrializados"
En
238).
(1978:
si la reflexión exigida por la lectura de textos que dejan
consecuencia,
no surge a partir de la historia global a la que interpela, bien
insatisfecho
cabría intuir que su intervención opera desde otros lados.
Es desde las novedosas
experiencias
que observa en todo el mundo, en
realidades
tan diversas como China y los países de la Europa mediterránea,
a las certezas de una marcha histórica, lineal y ascendente,
Altamirano

Es a la luz de esas
explora los efectos de su propia derrota (1978: 238).
experiencias
y del diagnóstico
específico de lo que es preciso en Chile para
encarar a la dictadura, que revisa la posición
sobre las posibilidades
de
transformación política de la izquierda chilena y la actitud mantenida frente
a la Democracia
Cristiana.
A juicio de Altamirano,
no era únicamente
"sino
una
con la Democracia
deseable,
posible
categóricamente
convergencia
Cristiana tras un objetivo histórico concreto: destruir el fascismo"
(1978:
Una de éstas
280).
Asegura, allí, que hay más de una certeza cancelada.
surge en un discurso suyo de agosto de 1973, donde afirmaba que en Chile
había surgido "una conciencia revolucionaria
imposible de detener mediante
consolidaciones
transacciones
de
salones, ni siquiera bajo el
prematuras,
de
la
metralla
de
un
fascismo
eventualmente
imperio
erigido en dictadura"

Esa marcha imparable había sido brutalmente detenida, sus
(Farias 4961).
actores desbandados
y la lógica programática
que la sostenía, la ingeniería
la
sostenía, se ha disuelto en el aire. Mal que mal, como
ideológica
que
indica Marcos García de la huerta, "[l]a concepción
de la política como
realización
de una teoría previa, o como aplicación
de una ciencia, está en
el origen del mito del poder 'técnico'
Esa
(66).
y del Estado científico"
visión ideológica
no lograba generar ni abrir una reflexión política, sino la
confianza en su eventual realización
histórica. En consecuencia,
no es de la
historia global a la que apela ni desde la presunción de una marcha ciega al
socialismo
desde donde despliega
su escritura.
De hecho, desde un Karl
Marx tras la Comuna de París o un Antonio Gramsci prisionero del fascismo,
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señala Christine Buci-Glucksmann,
el marxismo halló en la derrota el punto
de partida de sus reflexiones políticas (276). Tal como lo establece su título,
es desde la derrota que surge su escritura.
Altamirano intenta, como bien lo explicita, "desentrañar en el análisis
revolucionario

las grandes lecciones capaces de hacer útil la derrota" (1978:
en virtud fundadora al sostener que
Carlos Pérez eleva esa experiencia
"[l]a derrota es esa misteriosa
emergencia
que interrumpe el sentido",
agregando de inmediato que "[l]a derrota nunca tiene sentido para sí misma.
Es en el relato posterior donde encuentra su sentido y consuelo"
(1978:218).
267).

No

es extraño, entonces,
que Altamirano
ensaye una matriz de lectura
nacional, continental y mundial a partir de una derrota que hace posible
cuestionar la viabilidad histórica de un proyecto y se equilibre ante el vacío
reflexión política.
La
que ha dejado mediante una difusa y contradictoria
utilidad de la derrota se mide por los alcances de una reflexión política capaz

de reponer, cancelar y reformular rutas. Las dimensiones
de la derrota, bajo
una acepción
las
el
tornan el
fracaso,
responsabilidades
que diluye
por
esbozado
el
texto
de
en algo
Altamirano
proyecto
previamente
por
De
la
su
conclusión
ordena
tentativa
hecho,
irrecuperable.
que
política e
"la
al
de
balances
es
vía
chilena
socialismo
ideológica
y perspectivas,
que
propuesta por la Unidad Popular era una ilusión", como bien subrayan Brian
Loveman
del poder total
Lira, por cuanto "sólo la conquista
y Elizabeth
habría hecho posible la transición al socialismo"
En
una síntesis de
(359).
a la que arriba tras la derrota sufrida, Altamirano sostiene que
la conclusión
"la

a las instituciones
liberales,
pretensión estéril de asirse ciegamente
cuando ya la burguesía había arrastrado la lucha de clases fuera de ella" como,
asimismo, "la falta de previsión y capacidad
para alterar las formas de lucha,
cuando fue necesario, lo que define - en esencia - la derrota político-militar
de la UP" (1978: 210). Es el centro de un argumento político que evita mirar
de frente el fracaso, y atempera letras con la heroicidad de la derrota.
El problema que tuvo la izquierda chilena, los socialistas
y el mismísimo
no
sido
sino
una
cuestión
de métodos,
de
la
Unidad
habría
gobierno
Popular
fue "la falta de
de procedimientos
Es decir, apunta Altamirano,
y vías.
previsión y capacidad
para alterar las formas de lucha cuando fue necesario"
Tras recordar la tesis leninista del asalto al poder zanjada en
(1978: 210).
chilenos
en Chillán, Dialéctica
de una derrota
1967 por los socialistas
diseño
la vía allendista
con
el
descalifica
orgánico,
por incompatible
del año 2000
cultural y político de la izquierda chilena. En una publicación
dirá que "los acuerdos de Chillán quedaron tácitamente derogados
por los
En
de enero de 1971 (Altamirano
2000: 331).
acuerdos
de la Serena"

cualquier caso, la visión que se impone en su ensayo es que la izquierda que
el Allende
era tan disfuncional
como
tuvo Allende
que encabezó
La derrota político-militar
de la
la izquierda
chilena.
institucionalmente
sin
constitutiva
de
la
sino
de
la
deformación
UP no era
izquierda
prueba
capacidad

de autodefensa

que

quiso

materializar

su programa.
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de su ensayo de 1976 insiste en este juicio al decir que "otra sería
nuestra suerte y otro el destino de la revolución chilena, si hubiéramos sido
con ese diagnóstico
consecuentes
dispuesto de la capacidad
y hubiéramos
"si el pueblo
(1978: 28). Más aún,.asegura,
orgánica para implementarla"
momento

contado con el apoyo de unidades militares, al menos en la capital,
la historia se hubiera escrito de manera diferente" (Altamirano
1978: 160).
En julio de 1972, en una entrevista a Chile Hoy, Altamirano afirmó que los dos
a la fecha por la UP habían sido no negociar la deuda
errores cometidos
hubiera

externa al asumir el gobierno y "no haber llamado a plebiscito, planteando
la disolución
del Congreso,
al día siguiente de la elección
municipal"
Aún
en
octubre
de ese mismo año, Altamirano exclamaba
así,
(Farias 2774).
que "¡Esta batalla la están ganando el pueblo, el Gobierno
y las Fuerzas
año
cae
el
Armadas!"
Menos
de
un
(Farias 3315).
gobierno y tres
después
años más tarde, Altamirano
considera
la
causa
esencial
de la derrota
que
de autodefensa armada del proceso.
la izquierda fue la incapacidad
de la renovación
claro que el texto casi fundacional
socialista
de
un
énfasis
en
la
dimensión
armada
como
factor
punto
partida
la derrota de la Unidad Popular.
Esa visión gira en torno a la
que las armas o su carencia fue la falla esencial de la izquierda
1973. De hecho, la fórmula con la que Altamirano al final de su
volverá sobre el tema viene de un discurso de Fidel Castro: "[c]on

política de
Parece
tiene como
central de
certeza de
chilena en

ensayo
el pueblo sólo no se hace la revolución.
¡Hacen falta armas! Y con las armas
sólo no se puede hacer la revolución.
¡Hace falta también el pueblo!" (1978:
La
confusión
estrictamente
251-252).
gramatical con los acentos de la cita
Aún así, la alusión al poder de
la
lectura
de
la
misma.
entorpece, por cierto,
de
las
armas
de
la
Unidad
la
fuego
y
incapacidad
Popular de tomarlas es una
de las razones que cabría ver en su llamado a que "quienes la representen en
el futuro, no deben estar ligados a un pasado, que si bien la historia terminará
por reivindicar
por el momento,
pesan sobre ella hondas
plenamente,
- en la
de
los
casos - de la propaganda
desconfianzas,
producto
mayor parte
infame del adversario"
A su juicio,
debería surgir "una nueva
(296).
ni
no
se
en
los
revolucionaria,
juventud
que
pasillos parlamentarios
agotará
en las

Sin
299).
(1978:
viejas prácticas
politiqueras
y demagógicas"
es
no
es
una
lectura
tan
lineal
del
texto.
embargo,
posible sugerir
del camino recorrido,
En su lectura de lo sucedido
y la evaluación
Altamirano

se proponía
"el objetivo
explica
que la Unidad
Popular
de la conquista
del poder, el establecimiento
de un nuevo
Estado con diferente carácter de clases y 'el inicio de la construcción
del
en
socialismo'
el
indicado
el
Ese
(1978:
41).
para
programa'
periodo
con la estrategia en que se apoyaba.
La
programa, insiste, era incompatible
revolucionario

la arquitectura política
explícita de la Unidad Popular cuestionaba
El objetivo de llevar a cabo "la
del país en que se intentaba impulsar.
a las clases
transferencia del poder detentado por las clases explotadoras
dice Altamirano,
era "el acto revolucionario
explotadas",
por excelencia"
finalidad
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(1978: 43). A pesar de que dicho propósito generaba un conflicto mayor,
Altamirano le señala a Ultima Hora en junio de 1973 que "[l]a guerra civil
se evita imponiendo
en el pueblo, identificándose
autoridad, apoyándose
más profundamente
con las masas y aplicando
con máxima energía y vigor
las leyes que los propios burgueses aprobaron para expoliar y masacrar a los

Es la compleja relación entre institucionalidad
(Farias 4787).
trabajadores"
de
masas
y apoyo
cuya imposible solución determinó, según Marco Andrés
en la experiencia
chilena (525-6).
Años después, al
Gamero, lo sucedido

Politzer en 1989 su plan de defensa armada del gobierno
popular,
que consistía de tres partes: la primera, era "organizar al
crearle
una
gran conciencia del momento crucial por el que transitaba,
pueblo,
dotarlo de una poderosa
voluntad de lucha, desarrollarle
un irrevocable
de
"una
dentro
de
las
Fuerzas
Armadas
resistencia", segunda,
espíritu
política
destinada
a lograr, en caso de golpe militar, el apoyo del mayor número
y, por
posible de oficiales y unidades militares al gobierno constitucional"
explicarle

a Patricia

sostiene

último, llevar a cabo "la formación de cuadros
coordinar
esta necesaria
e imprescindible
constitucionales
el
y
pueblo" (Politzer 35). Tal
no habría tenido
de la defensa del proceso
traducción

político-militares
capaces de
alianza
entre las unidades
lúcida visión
aparentemente
En
una
vuelta a la
apoyo.

de viejos títulos leninistas, Altamirano plantea que tan importante
como el qué hacer es el cómo hacer, lo que en Chile nunca se zanjó porque
este problema en el curso del proceso" (1978: 45). La
se quiso "solucionar
sería, sin embargo, no ya una cuestión de vías sino de abierta
improvisación
de
diseño y liderazgo político.
conducción,
incapacidad
El principal error no había sido sino el proyecto político encabezado
por
Allende:
se quiso
avanzar
hacia
un orden socialista
dentro de una
institucionalidad
burguesa donde, con el respaldo del pueblo en las urnas,
lo
el
mismo
Allende, se pensó que cobraba forma "el segundo
dijo
según
modelo de transición a la sociedad
socialista"
1978: 47). Por
(Altamirano
de la dirección revolucionaria
lo mismo, Altamirano acusa "la incapacidad
para construir la defensa militar del proceso, a contar del enfrentamiento
inevitable, no por voluntad nuestra, sino por decisión de sus adversarios"
Fue esa "confianza
(1978: 213).
ciega e irracional en la institucionalidad,
la
había
resuelto
destruir", sostiene, lo que llevó al
que
propia burguesía
en
del
La "confianza
gobierno popular (1978: 213).
supersticiosa
colapso
de las instituciones chilenas" llevó a ignorar "las leyes generales de
del marxismo-leninismo"
la revolución, aprendidas en el abecedario
(1978:
Este
núcleo
se
en
diversos momentos del texto.
216).
argumental
repite
El error mayúsculo de la izquierda chilena, afirma Altamirano haciendo
la solidez

a un ensayo de Jaime Gazmuri de 1974, en un capítulo donde
dialoga con el uruguayo Rodney Arismendi y el español Santiago Carrillo,
fue haber rebajado "un problema estratégico fundamental, a la categoría de
condicionante
sustancial
una cuestión 'hipotética, predictiva y secundaria',
de la derrota del movimiento popular" (1978: 57). La falta de preparación
referencia
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para el choque final
diseño político de la
dada a Chile Hoy el
iniciada
subversiva

69-70

con la reacción burguesa fue la falencia esencial del
De hecho, en una entrevista previa,
izquierda chilena.
13 de julio de 1973, Altamirano sostiene que "[l]a fase
el 29, con el artero ataque al Palacio
de la moneda,

ofensiva que
constituye un episodio penoso y lamentable en esta escalada
final el derrocamiento
del Gobierno
tiene como objetivo
Popular
y el
con un dejo sombrío,
término del proceso
revolucionario",
y concluye
(Farias 4803).
"[h]asta el momento ha fracasado"
Luego, en 1976 y basado
en la experiencia
Altamirano
dice
"[u]n
española,
que
contingente militar
leal al gobierno,
con organicidad
en la
básico,
interna, estructurado
del
cohesión
se
en
la
enfrentamiento,
perspectiva
cuya
asegurara
ejecución
"haber alterado el
de una política global, pudo", concluye
convencido,
Más aún, subraya en un juicio
destino del putsch fascista" (1978:
159).
los demás errores eran subsanables"
"[t]odos
categórico,
pero, en ningún
caso, "la pertinacia en sostener una vía recusada por el acontecer cotidiano"
"la institucionalidad
chilena era legítimamente
Aprovechar
el
movimiento
revolucionario",
continúa, "pero [ijntentar
aprovechable
por
sin tropiezos
transitar el camino político institucional
hasta alcanzar
el
una
una
era
sólo
ilusión"
La
final,
ilusión,
(1978:
67).
objetivo
frágil
fue fatal.
improvisación
Si bien Altamirano
de una
sostiene que, por un lado, "el desarrollo
(1978:

66).

estrategia armada en el curso del proceso, era muy difícil" y que, por otro,
"la vía pacífica,
en cambio,
en el Chile de 1970-1973
era imposible",
"la
facultad
de
entre
una
finalmente,
concluye,
que
optar
y otra nos fue
vedada"
Mal
en
octubre
de 1972.
mal,
(1978:
73).
prematuramente
que
Altamirano había sostenido que "aunque quisiéramos
detener la historia, no
sería posible"
no hubo posibilidad
(Farias 3320).
Bajo esta perspectiva,
alguna de tomar una decisión adecuada
y, por lo tanto, la historia vivida, sus
límites y características
liberaría de toda responsabilidad
a quienes estaban
involucradas
en la conducción
del proceso político.
El ensayo político se
torna una nueva versión de la vieja apelación
a la absolución
de la historia.
Más allá de no contar con fuerza militar propia o de las improvisaciones
en
la dirección

del proceso, lo sucedido en Chile es endosable a la cuenta de una
historia sin sujeción a dinámicas
políticas sobre un ensayo de imaginación
e
innovación
atado
a
un
reduccionismo
determinista, estructural,
política
sueña
cambios
e
innovaciones
sobre
una
matriz
histórica de avance al
que
socialismo
de
ser
cuestionada.
Al
la
final,
imposible
izquierda chilena fue

derrotada no sólo por la cultura política de esa misma izquierda sino que por
la historia que la había creado.
Tras la derrota, en el balance hecho por Altamirano, tanto la noción de
revolución
como un asalto al poder que fundía en una sola línea la
democrática
socialista
como, por otro
profundización
y la construcción
la
de
un
tránsito
ordenado
a
una
sociedad
socialista
dentro de una
lado,
institucionalidad
Es cierto que, años más
burguesa, quedan fuera de juego.
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tarde, Altamirano cierra esa reflexión al sostener que la revolución "[e]n los
Unidos, creo que está
países realmente modernos, en Europa y Estados
clausurada"
2000: 266).
En este caso, añade que la noción
(Altamirano
misma de "cambios
revolucionarios"
se diluye en diversas modalidades
de
cambio (2000: 267-8).
Ya en 1976, el colapso del sistema político chileno
lo lleva a intuir que la revolución,
a partir de la experiencia
vivida y los
formatos

como aspiración
de la cultura
conocidos,
posible
desaparece
Una y otra son desplazadas
política chilena.
por un diseño que, a pesar de
las profesiones de fe que abundan en el texto, no respondían a los desafíos
políticos en curso ni a los silabarios marxistas sino que, de hacerlo, tendrían
historias.
Si Altamirano
que remitir a sus propias distantes y específicas
observa

una

carencia

en esa izquierda,
apreciable
y orgánica, en cada uno de sus ámbitos,
global

en su mirada

estratégica, operativa
deja claro que
lo que está enjuego
es una cultura política, una mentalidad, en su totalidad.
La noción de futuro bajo la cual creció la cotidianeidad
de una cultura de
se
remonta
a
fines
del
todo
eso
XIX,
izquierda que
siglo
queda en el aire y
no fue sino un deseo que terminó aniquilado
sí
mismo.
por

La dinámica histórica a partir de la cual Altamirano aborda la derrota de
la Unidad Popular anula la doble crítica a su conducción,
de la que en gran
medida se hace cargo. Me refiero a su incapacidad
de generar una política
hacia las capas medias para integrarlas al proceso y a su carencia de voluntad
cuando la crisis
política para generar un diálogo
que evitara el colapso
estalló en toda su magnitud (1978: 206-207).
el
relato
Bajo
global de una
Modernidad
a
la
del
marcial
visión
avance
sujeta
y sostenido, global, hacia
el socialismo,
estas secuencias
locales
como problemas
casi
aparecen
la
menores.
Por otra parte, de manera paradójica
asumida
toda
derrota,
y
de golpe por el militarismo en
tentativa por reflotar la historia aniquilada
1973 o reactivarla en base a las nociones de revolución que naufragaron con
ella, es inútil. Para Altamirano, "[p]erseverar
después de la tragedia en el
mismo error es sembrar el terreno de derrotas futuras" (1978: 57). Así, en
continentales
base a la difusa relación entre esos procesos
nacionales,
y
la apertura en
sobre
una
narrativa
de
Altamirano
intuye
progreso,
globales
Chile de un ciclo político singular, de rasgos imprecisos,
pero capaz de
donde
el
escenario
desatar la
convocar voluntades
político
que generarían
A su juicio,
hechura de un imaginario socialista bajo nuevas condiciones.
habrá socialismo
al final de un camino distinto a los ya recorridos y en
de
relación con un programa que no puede reproducir la simple compilación
matriz
no
sólo
cuestionada
a
de
una
ideológica
aspiraciones
previas
partir
sino que abiertamente derrotada. A partir de la nueva factura de un discurso
volver a pensar Chile, o vice versa. Los efectos o proyecciones
socialista,
de lo que plantea, tal como se indicó antes, no tienen límites nacionales
Altamirano considera que así como la fallida vía chilena al socialismo
se proyectó a otros lugares del mundo, la derrota también generaba ansiedades,
expectativas

y debates

acerca

de la viabilidad

o agotamiento
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revolucionaria

en todo el continente.
dice Altamirano en
Concretamente,
en Chile abre una seria
derrota del movimiento
popular
de América Latina" (1978: 226).
interrogante a las fuerzas revolucionarias
redefinir tareas e instrumentos no era un desafío local, ni
En consecuencia
Había que atender a "los rasgos fundamentales
de la
siquiera
regional.
realidad del
coyuntura internacional
y sus efectos sobre la fragmentada
1976,

"[l]a

entran en colisión
continente"
1978: 226).
Nuevamente
la
(Altamirano
certeza de que un camino ha sido cancelado
nacional y continentalmente
y,
toda va hacia un orden
por otro lado, la presunción de que la humanidad
mundial
Esta compleja
relación
le dificulta
socialista
a
(1978:
265).
Altamirano el trabajo de ensayar, escarbar o esbozar caminos precisos sobre

el sendero escasamente
luminoso de una historia que aún se intuye global,
ascendente
e imparable.
No es simple vincular ambas. Es difícil compartir
con Tito Drago que el libro de Altamirano "escrito en 1977, en la tranquilidad
del exilio, sin tener que trabajar, sin problemas
económicos
y con tiempo
suficiente para analizar experiencias
es
ilustrativo
de su
contrastar
datos,
y
de
la
manera
en
la
insuficiencia
se
a
influencia
ideológica
y
que
pliega
comunista"
Insistir aún en esa mirada es ignorar la difícil y a ratos
(119).
sus cuestionamientos,
reflexión hecha por Altamirano,
dudas y
angustiosa
duda.
sus
lealtades
en
deslumbramientos,
ideológicas
En Dialéctica
de una derrota habla un sujeto textual y político difuso,

ante el cual reclama o funda letra a
que habita un tiempo incomprensible
letra el suyo, propio y amparado en un pensamiento
débil, cuya intervención
en un debate global le exige plegarse a la tensa red de certezas, apuestas e
intuiciones
voluntad
que ha visto caer. No hay allí, no aún, una acabada
si
la
no
calza
con
la
visión
de
una
Internacional
hubiera,
programática
y
Comunista con la que ha acentuado sus diferencias.
Si bien es cierto que los
textos no portan sus contextos ni las coyunturas en las que surgen, lo que
dice Pierre Bordieu, sí es posible intuir
genera una serie de malentendidos
la audiencia interpelada en su hechura textual y el contexto reclamado (161).
Frente a la audiencia que imagina, tan global como continental, Altamirano
subraya
político
destaca

las "lecciones
profundas que deberán enriquecer el acervo teórico
de movimientos
revolucionarios
de otras latitudes" y, asimismo,
"determinadas

clausuradas
opciones
estratégicas,
por el
Chile
el
continuarán
siendo
factibles
en el
continente,
imperialismo
para
y
acontecer
de otros pueblos"
Es
1978:
el
ciclo
decir,
(Altamirano
12).
cerrado en Chile clausura una opción revolucionaria
en todo el continente,
aunque es posible y dado que se vive una época de avance marcial hacia el
socialismo
mundial, que allá, a lo lejos y en regiones remotas, imprecisas y
altamente virtuales, pueda aún ser factible. En América Latina ya no lo son.
que

Frente al desafío de superar la dictadura,
Altamirano
dice desde el
comienzo de su ensayo que busca hacer una contribución a "la inmensa tarea
de rescatar aChile de la barbarie" (1978:12).
Si la realidad chilena descrita
en diciembre de 1972 por Salvador Allende en las Naciones Unidas "ha sido
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material y culturalmente",
desmantelada,
piedra por piedra, institucional,
en 1976 "reconstruir
el Chile anterior a 1970 es una tarea que
el esfuerzo de varias generaciones
de chilenos" (1978: 223).
comprometerá
Allí dice situar, entonces, "el pensamiento
de un combatiente
socialista
chileno, como simple aporte a un debate, que permanecerá
por largo tiempo
querer

abierto" (1978:
Los tiempos son otra dimensión
en su
13).
compleja
escritura y no sólo remiten a la construcción
personal de una voz política.
En tal sentido, "reconstruir el país devastado
impone a las vanguardias
revolucionarias
la necesidad
de elaborar
un nuevo proyecto político y
las virtudes históricas de la larga evolución
social, que recogiendo
política
del país", sostiene Altamirano,
asuma dicha tarea sabiendo que el cambio
es político
deseado
"Chile
deberá
ser repensado
en sus
y cultural,
en sus hábitos, en sus esquemas
Su
(1978: 225).
políticos'
lo
interviene
en
la
hechura
textual
cultural
tanto,
ensayo, por
imaginaria,
y
de un país posible desde la ausencia del país que fue y la certeza de que las
los instrumentos políticos e incluso las matrices
opciones
programáticas,
si
no
cuestionadas.
están,
ideológicas
superadas,
En Dialéctica
de una derrota, la dictadura "marca el término de una
instituciones,

social
en la fundación
de la
larga evolución
y política
que concluyó
más
avanzada
de
el
fin
democracia
de
de
una
América;
otra,
burguesa
y
de
ascenso
del
movimiento
obrero"
Se
(1978: 265).
etapa
ininterrumpido
vive en límites, en instantes posterior al ocaso de una trayectoria.
Por otra
parte, la resistencia al golpismo encabezada
por el mismo presidente y un
en
así
de
ciudadanos
la
como
en diversos lugares del país,
Moneda,
grupo
no pudo detener la caída. Sin embargo, los iconos de esa resistencia eran un
No era fácil cuestionar la ruta que
legado de fuerte peso ético y político.
a ese momento ni abrir una reflexión que cuestionase
había conducido
la
de
la
hacía
de
las
de
su
cultura
una
trayectoria
izquierda y
aporías
política
la institucionalidad
democrática
causa de la derrota.
por una
Aplastada
derecho
civil
el
se
torna
violencia
todo
que aplastó
y político,
diálogo
medios
modalidades
sobre
la
cruzó
de
continentes,
y
diáspora
que
complejo
No bastaban ya los circuitos de divulgación
partidaria
diálogo y decisión.
El diálogo lo sitúa Altamirano en
ni los esbozos de escrituras tendenciales.

Si bien dicha visión no cuestiona
aún el entramado
global.
con
ha
caracterizado
la
historia
continental y
el
mundial,
argumental
que
manifiestan un cabio
nacional, la realidad local y los ejemplos observados
que propugna.
importante al interior del imaginario socialista
un contexto
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